紙とくまの生活。
忘れるために書く日記。


慣れてないだけ

5月もあと一週間になってしまった。職場は三か月閉鎖され、この二か月は緊急事態宣言で出勤がまばらになった。六月からおそるおそる日常に戻ろうとしている。でも、その "戻った" 日常って以前と同じわけないよねえ、という気持ちである(そもそも変わらない日常、なんて "普通" と同じ幻想ですねえ)。日常は戻るものでなく、変わり続けるもので、いつも新しくなっている。すごく乱暴にいってみると、すべて違う日、なのかも。かもね(少し前の日記では「毎日は同じ顔」みたいなこと思ってたのにね!)。

今年も2月くらいに味噌を仕込んでいて、今もかもし(かもされ)中なのだけど(先日様子見ついでに嘗めてみたらもう味噌の味がしましたが)、そのことが急に盛り上がってきて、「この部屋(キッチン)の隅で仕込んだ味噌が息づいていることのなんて豊かなことか」と語りかけてしまい、はいはいとあしらわれた。感情の振れ幅に驚くことがある。次はまた梅酒を漬けたいところです。

片づけをしているのだけど––これをいうと、あなたの部屋は片付いていたことがないよね、と言われてしまう––すぐに手が止まってしまう。何をどうしたらいいのか全然思いつかないんだった。散らかっていることはわかるんだけど、これをどうすればいいのかな。全部棄てていいなら棄てるけど、という雑な気持ちにもなる。持ち物を持つ(持ちはじめる)こと(入口)と手放す(出口)があるけれど、その間のことを考える。それは一本道か迷路かお化け屋敷かわからないけれど、その内部を豊かにする、それを自分目線にするか、持ち物目線にするか迷うけど、ことが大事なんじゃないかしら。なんにせよ、物を持ってうっちゃっておくのは自分にも持ち物にも不幸な気もする(が、それも豊かな体験と言ってしまうこともできるのではないか???)。はい、そんなこと考えてないで手を動かしましょう(その手が動かないのだけど)。来週二度目のウェブ会談があるので、映せる壁をあけておきたいとは思っているのだけど。

インターネット通話が苦手だ、と思ったけどふつうの電話も苦手だった。目的のない社交ができない。いやできないわけもないのだけど。そんなことを友人とメッセージのやりとりをしていたら、「慣れてないだけだよ!」と言ってくれたので、社交辞令かもしれないけど単純にうれしかったですね。そうですね、慣れてないだけですね。

思い出すこと

soulkitchen.hatenablog.com

昨日の夢で見た実家はげんじつには取り壊されてもうないんだよなあと思った。川の氾濫にやられたため、建て替えるのだという。両親たちは仮の住まいへ。住所だけは知っているアパートらしき建物をわたしは見たことがないから、そこを実家と呼べるのか疑問が残る。取り壊された実家の前にも借家に住んでいて、かぞえてみればそちらの方が長い年数すごしている。一番短く住んだ家を実家と思い、夢にまでみる。しかしそれももう存在しないのだ。

昨年秋から何度か実家に戻り片づけをした。自室からは小さな段ボール2つぶんだけ、持っていきたいものが出た。卒業の文集とかアルバムの類に未練はないけれど、たぶんずっとあとに必要になると思い、これだけは置かせてほしいと頼んできた。あーこのままだと愚痴になりますけど、年始だったか片付けするぞモードのわたしに、両親は動物園に行こうと誘ってきて、まじかよと思ったのだった。弁解すると、正月でカピバラ? がゆず湯? に入るとか? イベントがあったからなんだけど、さそわれるのは嬉しいから行ってしまいたかったのだけど、固辞した。かれらは意地悪でもめちゃめちゃな好意でもってそう提案したわけではなくて、そこに何らかの意味を見出そうとしてしまう自分が嫌であった。30を過ぎても子どもとしてあつかわれたがっている。でもそこに求めているものはない(さらにわたしがおとなだからそうされないわけではなく、子どもの時分でもそうされていたわけではないのであった)。それで、片付けが中途半端に残ってもしょうがないよねと言えてしまうし、残りはけっきょく実家にいる人たちがやてくれるのだろうけど、自分でぜんぶやりたかった。わたしはやった(えらかった)。

思い出すことはいくつかあって、小学校中学年くらいに妹にしてしまったひどいことがあって、それはばれて怒られたし、今も妹にあんなことあったよねと(過去のこととして)言われたりもするが、それがどうして起こったのか、わたしがどんなに困っていたかということを当時も今も話せていないのだった。わたしがしたことが確かにひどいのだけど、そこに至る経緯、10歳にも満たない子どもの気持ちがいまだに救われていないことをわたしは悲しむ。大人がみっともないけれど、そのことについてかれらを恨むことをわたしはわたしにゆるす。ゆるした。それはここ半年くらいのことで、妹はいまだに自分(たち)が恨む側と思ってるんだと思うな。

なんだかそういうふうに踏みにじられていたと思い起こすことがいくつかあり、今さら掘り返す気はないのだけど、あれやこれやひどいことをされたし(した、という可能性ももちろんあるのだけど)、(伝えるかどうかは別として)怒っていいのだという気持ちがあったりする。思い出語りに、むかし母は(父は)こうだったよね、なんて妹と話したことがあるのだけど、彼女は、(われわれは)怒られてもしょうがなかったよね、やんちゃだったよね、みたいな落としどころになっているみたいで、それ以上は言えなかった。