紙とくまの生活。
忘れるために書く日記。


たましいだけが

なにか飼いません? と言ってきたのは彼女の方で、ぼくはあーとかうんとか言っていたら、いつの間にか部屋に透明のケースが届き、白っぽい長い生き物が入っていた。賛成も反対もしなかったぼくだけど(すでに時機を逸していたこともあるが)、な・ん・で・? と口だけで言ってみた。彼女は知らん顔で、どうぶつの餌をPCの画面でスクロールしていた。

そういえば、けんきゅうじょ、研究所だということは少ししてから気がついたけど、今はどうかわかんないけど、実験の動物をつくってて、って言った人がいて、むかしはサルがいたりしてね、ほら、ネズミとかウサギは一生が早いじゃない、というのにもあーとかうーとか唸っていた記憶がある。そういうときにどう答えたらスマートかということを考えてしまう。とっさの判断で自分の印象がクレバーかどんくさいかに決まってしまうのではないかという恐怖だ。ヒトに近いとどうしても、ね、の ”どうしても” をすんなりと受け入れられることのどこがクレバーなのだか。

わたしは、この項目がここに入っていることに驚いたし、怒りを感じもした、と言った人はとても正直だった。なんとか部長ときいていたけど思ったより若い。そうとうやり手か人手不足かだろう。両方という可能性もある。きっぱりと判断をくだしそうな人だった。また彼女の薬指の指輪を見ながら、普通の人生が送れる人、の怒りについて考えてみた。

さっき、あなたがいった、ちがうせかい、ってわたしもなんだかわかる気がして、もしかして彼女は別の世界を見てるのかもしれない、その世界はわたしの世界とどれほど違うのか、それがリンクすることはあるのか、重なっていたりはするのだろうか。世界を共有しているようでしてない人がいること、はたまた共有していると思ってる人もつきつめたらそんなわけないんじゃないかなということを思う。でもそれを口にしないことが共有している証左であるかもしれなくて。

雨の日、動悸が早い気がして、自分の鼓動を数えながら、このまま倒れてしまいたい気持ち、なの、と言いたくて言えなくて、傘をさしながら、雨音がぜんぶを包んでいることに安堵をおぼえる。雨が動悸と同じ速さであるかぎり、身体はここにおいて、たましいだけがすると抜けても、アリバイになるような、気がする。それで、ためしに、ほかのいきものの鼓動をききたいと思ったのだった。

そして生活はつづく

ニュースを見ては涙ぐんでいる。感傷的な時期であることは否定できない。自宅は問題なく、浴槽にためた水だけがまだ残っている(少しずつ洗濯に)。実家が水に浸かってしまい、近いうちに帰ろうかと考えている。電気ガス水道は来ているようだし、致命的ではないといっていたけれど。猛暑にそなえて今年エアコンつけたばっかりだったというのにね。そのエアコンもまだ見ていないしね。そういう無事だった者の感傷のネタにされては可哀想だし申し訳ないという気持ちもしている。心の中の実家と実際の乖離が激しいことは、ずっと思っていて、わかっていて、知っていて、でも思うのをやめられないのはどうしたらいいのだろうか。でもそれはわたしの問題なので、また別の話。

 

無事だったわたしは最近Netflixで『13の理由』を観ている。

https://www.netflix.com/jp/title/80117470

(なんかリンクをカードみたいに貼るの、どうやるんでしたっけ? なくなった?)

まだ途中ではあるのだけど、事件があって、亡くなった人のこと、してしまったこととどう向き合うのか(または向き合わないのか)みたいな話だ。ただその周辺には恋愛や家族、将来のことやスクールカースト、いじめやLGBT的問題などもただよっている。

ある人は真実を明らかにすべきだといい、そうしたくない人たちもいる。真実をさらしたところで過去は変わらない、前を向くべきだといわれたりもする。それは彼女の秘密だからそっとしておくべきだという人もいる。過去との向き合い方は個人の問題だけど、それは当人以外にもかかわってくる。もしかしたら未来の誰かも傷つくかもしれない。それに死んでしまった人はそっとしておくべきかもしれない、

物語は辛いし状況も閉塞的で嫌になるのだけれど、物語の視点となるクレイのまっすぐさと、テープの中のハンナのあきらめなさが少しの光となって観てしまう感じだった。ハンナはーばかーーーと思いながらも、これだけめげないのはすごい(通り越してやばいとすら思う)。

シーズン2に入ったところだけど、これからは真実vs(強大な)なにか、ということになるんじゃないだろうか。物語を続けるためなのか、ハンナが妙なかたちでかかわってきているの、少し笑ってしまう。ネタバレなしでお送りしたのでぼやっとしてしまいました(いつもだね)。